[Перевод с английского, выполненный ИИ - публикатор]

I. История в цепочках

Завоевание Америки было не просто кражей земли, золота или рабочей силы — это было уничтожение другого мира. Летописцы империи, вооружённые мушкетами и метафизикой, утверждали, что цивилизация пришла верхом на лошадях. Но это была не цивилизация, а её подавление. То, что они обнаружили в Андах, было не дикостью, а коммунизмом, более продвинутым в организации производства, чем всё, что когда-либо наблюдалось на Западе. И они уничтожили его именно потому, что он показал, что капитал — это не судьба.

Чтобы понять будущее, нужно начать с прошлого — не с мифологизированного прошлого философов, которые представляют себе, что люди появились на свет голыми и жили в естественном состоянии, и не с абстрактной антропологии буржуазных академиков, которые перечисляют различия только для того, чтобы утвердить собственное превосходство. Нет, прошлое нужно воспринимать таким, каким оно было на самом деле: полем битвы социальных форм. Самым грозным противником капитала среди них был не феодал, чей паразитизм можно было приспособить и трансформировать, а общинное общество, в котором земля находилась в коллективном владении, труд был организован для совместного использования, а излишки возвращались народу.

Такое общество существовало в Андах. Оно называлось Тауантинсуйу, что означает «четырехчастное царство инков». Это был не просто деспотизм, как считал Монтескье, и не примитивный коммунизм, как утверждали некоторые марксисты. На самом деле это было то, что мы должны называть искусственно развитым коммунизмом, — общество, в котором отсутствие частной собственности не препятствовало масштабной координации труда, созданию монументальной архитектуры, развитию сельского хозяйства и осознанному удовлетворению общественных потребностей.

Западные экономисты и учёные, которые отвергают такие общества как застойные, демонстрируют лишь ограниченность своего исторического воображения. То, что нельзя свести к меновой стоимости, считается невидимым; то, что не приносит прибыли, называют отсталым. Но система инков, хотя и была чужда категориям капитала, была памятником социальной силе труда, организованного без рынков. Дороги, протянувшиеся от Кито до Чили; склады, заполненные не ради прибыли, а на случай голода; террасы, вырубленные в горах, чтобы противостоять эрозии и прокормить миллионы людей, — всё это было создано не природой, а человеком, благодаря осознанному применению труда, направленному на удовлетворение общих потребностей.

Давайте тогда чётко сформулируем: коммуна инков была не отрицанием цивилизации, а её переосмыслением. Её законом была не конкуренция, а взаимность. Её мерой была не прибавочная стоимость, а общественная польза. И её трагедия заключалась не во внутренних противоречиях, а во внешнем насилии, которое её уничтожило. Писарро принёс не прогресс, а грабёж; не торжество разума, а подавление рационально организованного общества.

История, как мы должны помнить, развивается не по прямой, а через разрывы, развороты и революции. Инкский способ производства не был шагом на пути к капитализму — это был совершенно иной путь, погребённый под тяжестью мушкетов и миссионеров. Но он оставил после себя след, осадок возможностей. И в этом следе мы, возможно, найдём ключ к другому будущему.

II. Айлью: коллективный труд как основа жизни

То, что западные историки называют «примитивным» в мире инков, возникает лишь из-за их незнания форм собственности и производства, которые не подчиняются законам капитала. Но для материалиста история измеряется не деньгами или товарами. Она измеряется организацией труда, отношением к средствам к существованию и способом воспроизводства общества из поколения в поколение. С этой точки зрения айлью — основная ячейка жизни инков — представляет собой уникальное выражение коллективной рациональности.

Айлью не был ни деревней в современном понимании, ни просто кланом в этнографическом смысле. Это была самоорганизующаяся производственная община, в которой земля не находилась в собственности, а была передана в доверительное управление общине и ежегодно перераспределялась в соответствии с составом и возможностями каждого домохозяйства. Это перераспределение, далеко не хаотичное, происходило по обычным правилам, передававшимся из уст в уста, под управлением избранных кураков и в соответствии с логикой социальной необходимости, а не рыночного спроса.

В этой системе не было ни купли-продажи земли, ни отчуждения труда посредством трудовых договоров, ни дробления земли на мелкие частные участки. Земля оставалась неделимой, вечной — пачамама, мать-земля, а не товар. Каждый взрослый имел право на участок, достаточный для пропитания его семьи. Этот участок нельзя было заложить, продать или передать по наследству. Его целью было не получение прибыли, а поддержание жизни. Таким образом, собственность была социальной по своей сути, а потребительная стоимость — независимой от обмена.

Но гениальность айлью заключалась не только в перераспределении. Она заключалась в тройственной организации труда: личном, общественном и государственном. Каждый член общины обрабатывал свой семейный участок (суйус), затем участвовал в коллективных работах на общинной земле (минка) и, наконец, вносил свой вклад в развитие государственной инфраструктуры и резервов (мита). Такая многоуровневая структура обеспечивала удовлетворение потребностей семьи, общины и государства в целом — не с помощью принуждения, а с помощью обязательств, ритуалов и признания. Здесь труд был не абстрактным, а всегда социально обусловленным. Крестьянин работал не за плату и не на работодателя, а ради всеобщего пропитания.

В деньгах не было необходимости. Излишки хранились, а не продавались. В огромных складских сетях —

куллкас — хранились кукуруза, киноа, вяленое мясо, лекарственные травы и ткани, которые производились коллективным трудом и распределялись во времена дефицита, миграции или праздников. Это не были «рынки» в капиталистическом смысле; это были общественные системы социальной защиты. И в отличие от гротескного изобилия товаров, которые гниют на капиталистических складах, пока голодные умирают от голода, запасы инков были организованы с одной целью: сохранить народ.

В результате возникает рациональный обмен между людьми и природой — обмен, регулируемый не слепой конкуренцией, а социальным планированием, основанным на обычаях, астрономии, экологических наблюдениях и коллективном обсуждении. Террасирование, севооборот и вертикальные архипелаги экологических зон обеспечивали продовольственную безопасность без ущерба для экологии. Это была не анархия капиталистического сельского хозяйства, истощающая почву ради прибыли, а осознанное управление землёй со стороны сообщества.

Называть это общество «отсталым» — значит демонстрировать отсталость собственной логики капитала. Несмотря на все свои технологические чудеса, капитализм не решил проблему голода, не рационализировал распределение, не предотвратил расточительство и не обеспечил безопасность жизни. Система инков, напротив, подчиняла производство социальной необходимости и связывала потребление с коллективным благополучием. Она порождала не бедность среди изобилия, а достаток среди дефицита.

Таким образом, айлью — это не просто антропологический курьёз. Это историческое свидетельство того, что общество может существовать, где земля не находится в частной собственности, а является общей, где труд не эксплуатируется, а почитается, а природа не уничтожается, а почитается. На руинах империй айлью стоит как памятник тому, каким может быть человечество, если оно отказывается преклонять колени перед алтарём капитала.

III. Государство без капитала

Апологеты капиталистического общества, чьё воображение сковано фетишизмом рынка, настаивают на том, что для масштабной координации труда нужны деньги, капитал и управленческая элита. Но это утверждение рушится перед лицом истории, и нет более убедительного опровержения их догмы, чем пример Тауантинсуйу. Государство инков достигло того, что современный капитализм считает своей исключительной прерогативой: единого производства на обширных территориях, хранения излишков в континентальных масштабах и инфраструктурной интеграции от гор до побережья. И всё это без банков, без частной собственности и без единой денежной единицы.

Это не было результатом спонтанного локализма. Общинная структура айлью существовала в рамках более широкой системы координации, управляемой централизованным государством. Но это государство не действовало в соответствии с логикой эксплуатации. Оно не извлекало прибавочную стоимость в виде ренты, процентов или прибыли. Оно также не превращало в товар землю, труд или продовольствие. Вместо этого оно взимало трудовой налог —

миту — как социальную обязанность, ротацию, которую нужно было выполнять не перед суверенным индивидом, а перед самим государством. Произведённый труд не отчуждался от работника; он возвращался в виде дорог, каналов, мостов, храмов и запасов зерна.

Таким образом, государство инков выполняло функцию того, что в других местах называют «общим интеллектом» — социального синтеза знаний, планирования и координации, но не на службе у капитала. Это было государство, которое перераспределяло, а не накапливало, хранило, а не спекулировало, гарантировало средства к существованию, а не ввергало в нищету. Излишки, которые оно собирало, не накапливались буржуазией и не продавались ради прибыли, а использовались для воспроизводства общества в целом.

Вот почему сам Маркс назвал систему инков «искусственно развитым коммунизмом» Искусственным не в смысле ложным или надуманным, а в смысле сознательно созданным. Способ производства инков не был спонтанным результатом племенных обычаев; это была продуманная структура общества, в котором труд считался общественным, земля — священной, а выживание — коллективным. Это был коммунизм, опосредованный государственным планированием, но не испорченный классовым разделением в современном понимании.

Тем не менее эта форма имела свои противоречия. Координация излишков сверху, хоть и не капиталистическая, могла перерасти в иерархию. Сапа Инка, которого боготворили как дитя солнца, стоял на вершине власти, окружённый жрецами и административным аппаратом, воспроизводство которого требовало всё большего количества рабочей силы снизу. Потенциал для классовой дифференциации существовал, скрытый в самом успехе централизации. Однако это противоречие ещё не переросло в антагонистическое классовое общество. В отличие от правящего класса Европы и её колоний-поселений, элита инков не владела землёй, а управляла ею. Их легитимность основывалась не на собственности, а на ритуальных обязательствах и перераспределительных функциях.

Таким образом, государство инков нельзя идеализировать как бесклассовое, но и свести его к деспотизму тоже нельзя. Это была переходная историческая формация, воплотившая в себе как преимущества коллективного труда, так и опасности централизованного управления. Это уникальный случай в истории способов производства: система, основанная на дани, без частных землевладельцев, плановая экономика без капитала и государство без буржуазии.

Сделать такое образование невидимым или списать его на досовременность — значит увековечить идеологическое насилие капитала, который должен отрицать, что какая-либо рациональность может существовать вне его системы. Но государство инков доказывает, что избыточная координация и планирование труда могут возникнуть на некапиталистической основе. Это не отклонение от прогресса, а альтернатива капиталистическому варварству — не пройденный путь, погребённый под руинами завоеваний.

Мы не извлекаем на свет эти социальные формы из антикварной ностальгии. Мы восстанавливаем их, чтобы показать, что путь к свободе человека лежит не только через крушение капитала, но и через возрождение того, что капитал не мог постичь и поэтому стремился уничтожить.

IV. Общинная форма и многообразие исторических путей

История, написанная победителями буржуазной эпохи, претендует на универсальность, но при этом привязана к узкой траектории западного развития. Она возводит единую лестницу прогресса: трайбализм, феодализм, капитализм, социализм. Но эта линейная схема рушится при столкновении с реальным движением народов. Чем глубже мы погружаемся в историю мира, тем яснее становится: человечество шло не одной дорогой, а многими. И среди них — дорога общинного производства, которую растоптали конкистадоры и стёрла имперская историография. Эта дорога требует своего возвращения.

В Андах, как и в некоторых частях Африки, Азии, а также среди коренных народов Северной Америки, мы находим общества, в которых коллективный труд, общая земля и социальное обеспечение были не утопией, а основой повседневной жизни. Эти формы, несмотря на различия в обычаях и космологии, имели общую историческую логику, не сводимую к капиталу. Их разрушение было не проявлением необходимости, а делом пушек и крестов, навязыванием товарных отношений с помощью огня и голода.

К концу жизни Маркса ему стало ясно, что путь к коммунизму не будет и не должен повторяться в европейском опыте. Русская крестьянская община (община), индийская деревенская община, андская айлью — в каждой из них были элементы более высокой социальной формы, ещё не отчуждённой, ещё не превратившейся в товар, ещё не обезображенной отношениями найма. Это не были пережитки, которые должно было уничтожить предполагаемое движение истории. Они были предвестниками — фрагментами будущего, похороненными в прошлом.

Требовалось не их уничтожение, а их преобразование — в союзе с глобальным революционным движением пролетариата. В переписке Маркса с Верой Засулич он утверждал именно это: что русская коммуна, если её поддержит социалистическая революция на Западе, может послужить основой для прямого перехода к коммунизму, минуя все тяготы капиталистического накопления. Это уже не было спекуляцией; это был стратегический императив, основанный на неравномерном развитии мировой системы.

Случай Тауантинсуйу подтверждает этот тезис. Он демонстрирует, что сложная социальная организация, централизованная координация и экологическая рациональность не требуют рынка, не требуют капитала, не требуют буржуазии. Более того, они процветают в их отсутствие. Таким образом, задача коммунистического движения состоит не в том, чтобы воспроизвести логику капитализма в обратном порядке, а в том, чтобы восстановить и оживить подавленное наследие общинной жизни, объединив его с научным пониманием труда, стоимости и диалектической трансформации.

Пусть никто не говорит, что коммунизм — это западное изобретение. Он зародился там, где человечество трудилось сообща, где земля была не собственностью, а наследием, где продукт труда возвращался в руки тех, кто его создал. Он зародился в айлью, в общине, в клановых системах и сельскохозяйственных общинах, которые теперь вытеснены торжеством капитала.

И оно возродится — не как возвращение в прошлое, а как его сознательная реконструкция. Исторический материалист не превозносит традиции. Но и не игнорирует их пользу. Он извлекает из них всё живое, отбрасывает всё мёртвое и выковывает из этого сталь нового общества.

Коммуна инков — один из таких осколков, сожжённый империей, погребённый под обломками, но всё ещё тлеющий в памяти угнетённых. Крестьяне, коренные народы, колонизированные — им не нужно учиться коллективизму. Им нужно оружие, чтобы его защищать. Именно из них, а не из промышленных остатков Запада, может вырасти следующая революция.

V. Метаболизм и Земля: рациональная экология общественного производства

Развитие сельского хозяйства при капитализме шло не в соответствии с разумом, а в угоду накоплению. Его цель — не накормить, а получить прибыль. Его метод — не рациональное использование, а истощение. К почве относятся не как к живой системе, а как к пассивному субстрату — её опустошают, отравляют и делают зависимой от химических веществ, единственное достоинство которых в том, что их можно продать. Под гнётом капитала сельское хозяйство становится промышленностью, земля — машиной, которую нужно эксплуатировать, а крестьянин — расходным материалом для добычи.

Но айлью выстраивали свои метаболические отношения с землёй на совершенно иной основе. Они не фетишизировали природу как нечто божественное и не сводили её к мёртвой материи. Земля была священной, да, но не в мистическом смысле, как у феодальных крепостных, которые подчинялись господину и крестили детей. Скорее, её священность выражала признание материальной зависимости между человеческой жизнью и экологическими системами, которые её поддерживают. Это признание, далёкое от пассивности, породило практики необычайной технической и социальной сложности.

Террасирование, например, было не просто архитектурным достижением, но и вмешательством в экологию. Вырезая сельскохозяйственные угодья в горах, инки расширяли зону возделывания, стабилизировали почву, регулировали влажность и предотвращали эрозию. Они понимали то, чего не понимают западные капиталисты: сельское хозяйство — это метаболический обмен между человечеством и природой, и здоровье одного определяет выживание другого.

Ещё более примечательной была система вертикальных архипелагов — форма экологического зонирования, при которой рассредоточенные, но взаимозависимые сообщества возделывали разные высоты, климатические зоны и культуры, обмениваясь товарами без посредничества денег. Это не была примитивная торговля. Это была форма экологической рациональности, при которой труд и ресурсы распределялись в соответствии с естественными ритмами окружающей среды. Она координировалась не только в пространстве, но и во времени, через циклы выращивания культур, праздники и коллективное ожидание засухи или заморозков.

Хранение тоже было не накоплением, а планированием. Государственные склады (qullqas) располагались с учётом высоты над уровнем моря и направления воздушных потоков и были заполнены сублимированным картофелем (chuño) и другими основными продуктами, которые хранились без использования искусственных добавок. Эти запасы были не частными состояниями, а общественными гарантиями: их выдавали во время голода, использовали для обеспечения трудовых армий и перераспределяли во время общинных обрядов. Здесь не было рыночной логики, не было спекуляции на дефиците. Это было планирование в ожидании необходимости — прообраз, пусть и зачаточный, социалистического принципа: от каждого по способностям, каждому по потребностям.

Капитализм, напротив, породил настолько масштабное экологическое противоречие, что теперь оно угрожает всей планете. Он разорвал метаболическую связь между обществом и природой, лишил коренные народы и крестьянские общины земли и подчинил сельское хозяйство иррациональным расчётам глобальной торговли, монокультуре и химической зависимости. Почва истощена, вода отравлена, воздух загрязнён — и всё это во имя прибыли.

Но система инков напоминает нам о том, что возможны и другие отношения — такие, при которых земля не превращается в товар, труд не отчуждается, а производство не отделяется от возобновления естественной жизни. В этом и заключается суть того, что называют рациональным регулированием обмена между человеком и природой, — регулированием, которое достигается посредством коллективного планирования, сознательной координации и научного понимания, а не слепой рыночной анархии.

Давайте внесём ясность: айлью не был утопией. У него были свои противоречия, ограничения и историческая ограниченность. Но он достиг того, на что капитализм никогда не осмеливался: координации человеческого труда между поколениями, регионами и климатическими зонами без посредничества частной собственности или прибыли. Айлью не предлагает готовых решений, но доказывает, что рациональная организация производства в гармонии с природой не только возможна, но и уже имела место в истории. Это было сделано. Это можно сделать снова.

И когда коммуна вернётся — не как воспоминание, а как движение, — она должна вернуться не в прошлое, а сквозь него. Чтобы восстановить связь между человечеством и природой, мы должны вернуть то, что было погребено под обломками завоеваний, и использовать это как оружие против капиталистической катастрофы.

VI. Возвращение коммуны

Одна из самых горьких ироний истории заключается в том, что общества, наиболее чуткие к ритмам земли, наиболее способные удовлетворять потребности людей без эксплуатации, были объявлены нецивилизованными теми, кто строил свои империи на крови. Конкистадоры не цивилизовали Анды, они заставили их замолчать. И то, что они похоронили под мушкетами и крестами, было не дикостью, а образом жизни, который осуждает современный мир.

Сегодня капиталистический строй представляется вечным. Его идеологи говорят о том, что история завершена, об альтернативах — как о фантазиях, о социализме — как о провале. Но это испуганные заявления класса, чья система рушится под собственным весом — раздираемая кризисом, охваченная войной, преследуемая призраком экологической катастрофы. Их уверенность — это маска. Их постоянство — ложь.

Если коммуна инков чему-то нас и учит, так это тому, что капитализм — не единственный путь. Что общество может быть организовано без частной собственности, без денег, без наёмного труда и при этом строить дороги, распределять излишки и обеспечивать пропитанием миллионы людей. Это доказывает, что коллективный труд — не мечта, а реальность, что способ производства, основанный на солидарности, взаимности и разуме, не только возможен, но и существовал ранее.

Буржуазия хочет, чтобы мы верили, что история движется только благодаря конкуренции и накоплению. Но айлью рассказывает другую историю — историю планирования без деспотизма, труда без эксплуатации, изобилия без жадности. Дело не в том, что система инков должна быть восстановлена в полном объёме. Это невозможно и нежелательно. Дело в том, что её принципы — рациональная организация жизни, экологическое смирение, социальная значимость общего достояния — могут и должны лежать в основе построения нового мира.

Коммунизм не повторит путь Европы. Он не возникнет исключительно из-за противоречий промышленного капитала. Он поднимется из руин колониализма, из памяти безземельных, из ритмов жизни крестьян, лесных жителей, общинников. Будущее не в механическом повторении прошлого, а в его диалектической трансформации. И в этом смысле пример инков — не пережиток. Это оружие.

Революционерам всего мира — обездоленным, коренным народам, рабочим Юга и жителям трущоб Севера — я говорю: изучайте коммуну. Не только Париж, но и айлью. Не только фабрику, но и поле. Коммуна не позади нас. Она под нами, она ждёт. Под экомиендами, под вырубками, под городами, построенными на украденной земле, — она существует, скрытая, но живая.

Пусть капиталисты называют это безумием. Пусть профессора насмехаются. Историю будут писать не они, а те, кто вернёт себе землю и восстановит узы жизни. Возвращение коммуны — это не пророчество. Это необходимость. И когда оно произойдёт, коммуна не будет носить маску прошлого. Она будет носить лицо будущего — вооружённое памятью, вооружённое наукой и, наконец, вооружённое силой.

 

Ссылки

 

1. Мурра, Джон В. Экономическая организация государства инков. Первоначально докторская диссертация, Чикагский университет (1955); JAI Press, 1980.

2. Мурра, Джон В. «Вертикальный контроль максимального количества экологических уровней в экономике андских стран». В книге «Экономические и политические формации в андском регионе». Институт перуанских исследований, Лима, 1975.

3. Ван Бюрен, Мэри. «Переосмысление вертикального архипелага: этническая принадлежность, обмен и история в южно-центральных Андах». Американский антрополог 98, N 2 (1996): 338–351.

4. Арисменди, Луис-Фелипе. «Экономика сельского хозяйства и инновации в империи инков». Препринт arXiv, апрель 2025 г.

5. Арисменди, Луис-Фелипе. «Бартер и иерархия: практический взгляд на еду, общество и знания в империи инков». Препринт arXiv, апрель 2025 г.

6. Журнал «Экономика» Мичиганского университета. «Труд и власть в экономике инков». 19 декабря 2022 года.

7. Авторы Википедии. «Экономика империи инков». Википедия, по состоянию на 23 июля 2025 года.

8. Библиотека экономики и свободы. «Социализм инков». 2015.

9. Пуэнтелуна, Хосе Карлос де ла. «О вдовах, бороздах и семенах: новый взгляд на землю и общинные владения в колониальных Андах». Hispanic American Historical Review 101, N 3 (2021): 375–407.

10. Пальма, Габриэль и др. «Многоэтничность, плюрализм и миграция в южно-центральных Андах». PNAS 112, N 30 (2015): 9216–9221.

11. Reddit /r/AskHistorians. «Насколько «коммунистической» была империя инков?» Обсуждение, февраль 2020 года.

 

Источник

 

 

Поделиться